um dia eu acordei com câncer

“Sempre que eu saio daqui do hospital, bem ali na faixa de pedestre, eu olho aqui pro décimo andar pra ver se você está me olhando”.
“Não, eu não gosto de ver vocês indo embora”. Ela me respondeu com sorriso tímido e melancólico.
Fiquei por um instante, pensativo, olhando aquela vista do décimo andar daquele hospital.
Nos despedimos mais uma vez, igual aos outros dias. Quando saí, evitando não me mostrar fragilizado, evitei olhá-la diretamente nos olhos. Numa fração de segundos percebi que ela também me evitava.
Desci. Desta vez, com o pequeno no colo. Na faixa de pedestre sabia que ela estaria ali nos olhando. Olhei pra cima, sorri triste, e vi sua silhueta.
Primeiro acenei. Sorri quase descontrolado. Ela ergueu as mãos de maneira contida e delicada.
Falei para o pequeno: “Olha! Lá em cima!” ele ingênuo, acenou afobado e sorridente.
“Cadê? Onde?” ele questionava sem parar de acenar. Quase respondi “Ali, no décimo andar”, algo estúpido demais pra se dizer para uma criança de três anos. Ela tentando se fazer percebida, acenou ainda mais forte.
Sabia que ela deveria estar chorando. Mesmo sem saber pra onde, o pequeno continuava se despedindo. Virei de costas, enxuguei meus olhos. Agora, ela sabia que eu estava chorando.
No carro, ainda mais distante, depois de deixar o pequeno devidamente amarrado e seguro na sua cadeirinha no banco de trás, dou a volta e chego à porta do motorista. Instintivamente olho para o décimo andar. Sua silhueta continua lá. Eu tento demonstrar positividade e gesticulo com segurança e confiança - um “tchau” eufórico e firme. Mais uma vez, menti pra ela. Entrei no carro e chorei até em casa... A nossa casa.

Foi meu marido, o Dan, quem escreveu o texto acima quando eu estava internada e recebi meu diagnóstico. Passado o impacto da notícia, de verdade, eu não estava mais me sentindo assim, triste. Tenho muita confiança nos meus médicos e no meu tratamento. Tenho me sentido tão bem emocionalmente que dispensei todos os calmantes e antidepressivos ainda no hospital.
Faz 13 dias que eu fiz minha primeira sessão de quimioterapia. E, apesar de ter passado muito mal com as reações dos medicamentos da quimio, estava me sentindo forte. Acho que forte é a palavra que realmente descrevia meu estado de espírito.
Parece besteira, pelo menos pra mim era uma besteira, mas hoje meu cabelo começou a cair e me doeu. Eu sei que vai cair mesmo, entendo porque, sei que vai crescer de novo, mas é simbólico! Simboliza pra mim e pra todo mundo o meu câncer, mostra definitivamente que começa uma outra vida!